Parliament et Funkadelic en réacteurs d’un vaisseau mère autour duquel gravitent une nuée de satellites et autres étoiles incandescentes. Des albums dans tous les sens, un langage musical à part, patchwork luxuriant, drôle et délirant au possible, et si influent. On a vite fait de se perdre dans la nébuleuse p-funk, ce qui en soit est une très bonne façon de la découvrir. En dessiner une vue d’ensemble est une autre affaire qui relève du puzzle à 10 000 pièces. D’où l’intérêt d’un fil rouge qui va dénouer tout le reste : George Clinton.

Real Muzul, l’auteur de ce premier ouvrage en français sur le sujet et qui selon la rumeur serait un clone d’un des membres de notre rédaction, a bien fait de centrer son récit sur l’inénarrable Dr. Funkenstein, véritable concepteur et pilote de l’aventure. Noircies par une plume imagée, maline et nerveuse qui trouve le bon dosage pour distiller une montagne d’informations sans inviter l’ennui, les pages déroulent un grand voyage initié dans le doo-wop à l’orée des années 1960 et prolongé via une colossale empreinte sur le hip-hop. Avec, trônant fièrement au milieu, l’apogée de la seconde moitié des ‘70s, incroyable débauche de créativité qui produisit chefs-d’œuvre et succès à la pelle.

L’histoire met judicieusement en lumière cette kyrielle de talents que Clinton a su agréger. Les grands lieutenants (Bernie, Bootsy, Junie…), les piliers (Shider, Thomas, Hampton…), les comètes (Hazel, Goins…), les chanteuses (Franklin, Silva, Mabry…). Et tant d’autres. Y compris les trois illustrateurs de pochette qui ont façonné l’impact visuel de la mythologie p-funk.

Il est aussi question de tournées pharaoniques, de kilos d’enregistrements, de tonnes de samples, de trop de drogue, de feuilletons juridiques (option sac de nœuds de copyright), de dissidences et de renaissances… Dix-neuf chapitres qui distribuent les clefs pour saisir l’ampleur d’un parcours et d’un héritage hors du commun. Mission accomplie. Uncle Jam vous salue bien.

Nicolas Teurnier

• P-Funk – L’Odyssée de George Clinton
Par Real Muzul, Le Mot et le Reste, 288 pages, 23 €.