Déçus à la première écoute (trompés par le vernis mainstream), on pensait attribuer trois étoiles à “Dirty Computer”, le nouvel album de Janelle Monáe. Après réécoutes, c’est le “Pied” bien confirmé. Chronique d’un album appelé à faire date.

Le grand retour. Janelle Monáe n’est certes jamais partie, mais ces derniers temps c’était sur grand écran (Hidden Figures, l’oscarisé Moonlight) ou derrière un pupitre (discours forts à la Women’s March, aux Grammys…) qu’elle s’illustrait principalement. La mort brutale de Prince, dont elle était proche, n’est pas étrangère au hiatus discographique de la chef du collectif Wondaland (le Paisley Park d’Atlanta). Cinq ans tout de même depuis l’album précédent, “Electric Lady”. L’occasion d’une nouvelle donne, ou plutôt d’une révolution. Monáe ne se cache plus derrière son double androïde dont elle nous contait jusque-là les aventures tourmentées. Sans pour autant faire table rase du futur, loin de là.

Le coup de maître, c’est d’avoir étendu son univers de science-fiction côté écran (“Dirty Computer” est aussi un film qui rassemble une série de clips spectaculaires) et recentré ses textes sur elle-même tout en décuplant leur portée. Car elle y va franchement, sans rien s’interdire, comme une bonne couche de synth-pop bien moins lisse qu’au premier abord, toujours chevillée dans le groove. C’est clairement son équipe habituelle qui est à l’œuvre : les Nate Wonder, Chuck Lightnin, Roman GianArthur, artisans d’un son ciselé, festif et exigeant, hérité entre autres de leurs géniaux aînés d’OutKast. L’influence de Prince est elle aussi ostensible (jusqu’à ce Kiss 2.0 nommé Make me feel), mais Monáe, avec en mantra le “crazy sexy cool” de TLC (Atlanta, toujours), se hisse en même temps aux côtés de Beyoncé et de Madonna. Et va plus loin. Son chant bondissant et théâtral peut très bien plonger dans la soul comme se décliner en rap incisif, au sein d’un même morceau ou tout le long d’un tour de force qui joue des codes de la virilité (Django Jane).

Surtout, “Dirty Computer” est un retentissant cri de jouissance, un merveilleux doigt d’honneur à tout raisonnement binaire prompt à rabaisser l’humain. Dédicace à tous les Weinstein de la terre (Screwed), ode au vagin (Pynk), questionnement patriotique (Americans)… Sous un clinquant cru et provocateur, ses chansons abordent des thèmes forts avec beaucoup d’intelligence. Et une triade (I like that, Don’t judge me, So afraid) apaise la fin du programme en laissant irradier les vertus de la vulnérabilité. Un album aujourd’hui pile dans son époque, demain sans doute une référence.

Nicolas Teurnier

Note : ★★★★★ (Le Pied !)
Label : Wondaland-Atlantic / Warner
Sortie : 27 avril 2018